画虎

                                             朱湘

    “画虎不成反类狗，刻鹄不成终类鹜。”自从这两句话一说出口，中国人便一天没有出息似一天了。

　　谁想得到这两句话是南征交趾的马援说的。听他说这话的侄儿，如若明白道理，一定会反问：“伯伯，你老人家当初征交趾的时候，可曾这样想过：征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征赋》罢。因为《南征赋》作不成，终究留得有一条性命。”

　　这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲，—班胆小如鼠的老前辈便是这样警劝后生：学老杜罢，学老杜罢，千万不要学李太白。因为老杜学不成，你至少还有个架子；学不成李的时候，你简直一无所有了。这学的风气一盛，李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子、或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子，这些骷髅，它们有什么用？光天化日之下，与其让这些怪物来显形，倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无，才能创造有；拥着伪有的时候，决无创造真有之望。

　　狗，鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中，是谁怕谁？是狗怕鹜呢？还是鹜怕狗？是谁最聪明，能够永远警醒，无论小偷的脚步多么轻，它都能立刻扬起愤怒之呼声将鄙贱惊退？

　　画不成的老虎，真像狗；刻不成的鸿鹄，真像鹜吗？不然，不然。成功了便是虎同鹄，不成功时便都是怪物。

　　成功又分两种：一种是画匠的成功，一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色，求到一个像罢了。画家他深探入创形的秘密，发见这形后面有一个什么神，发号施令，在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革。在天空则赋形为剽疾的翮翼、润泽的羽毛。他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那神，抟成他自己的虎鹄。

　　拿物质文明来比方：研究人类科学的人如若只能亦步亦趋，最多也不过贩进一些西洋的政治学、经济学，既不合时宜，又常多短缺。实用物质科学的人如若只知萧规曹随，最多也不过摹成一些欧式的工厂商店，重演出惨剧，肥寡不肥众。日本便是这样：它古代摹拟到一点中国的文化，有了它的文字、美术；近代摹拟到一点西方的文化，有了它的社会实业；它只是国家中的画匠。我们这有几千年特质文化的国家不该如此。我们应该贯进物质文化的内心，搜出各根柢原理，观察它们是怎样配合的，怎样变化的！再追求这些原理之中有哪些应当铲除，此外还有些什么原理应当加入，然后淘汰扩张，重新交配，重新演化，以造成东方的物质文化。

　　东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛、让困在壁间的龙腾越上苍天吗？　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　                              十七年九月一日

    朱湘（1904—1933），字子沅，安徽太湖人，中国现代诗人，一生致力探索中国新诗创作和外国诗歌的译介，提倡诗歌的“形式美”。在清华大学学习期间，人称“清华四子”之一，享有诗名。1926年与人合办《晨报诗镌》。 1929年留学美国，回国后执教于安徽大学。朱湘为人外冷内热，性情孤傲、倔强，一生穷困潦倒，颠沛流离。离开安大后，南北奔走求教职未果，心灰意冷， 1933年12月自沉于南京采石矶。朱湘被鲁迅称为“中国的济慈”，他的诗是不死的。主要作品有诗集《石门集》，散文书信集《中书集》、《海外寄霓君》等。

动听的旋律，五彩的音符，对！那就是音乐。从小在音乐的环境中长大，享受着父母无微不至的关爱的同时，我更享受着音乐给我带来的美妙和幻想。我一直想握住音乐的手，一直，甚至是一种渴望和迫切想握住你的手，然而却总有那一段不知宽窄的距离。

　　当别的孩子还在听着“外婆桥”的时候，我的身边已经萦绕着门德尔松《乘着歌声的翅膀》，当别人开始学唱周杰伦的《双截棍》时，我的身边却有着维瓦尔第的《四季》……对于此，难道我还没有握住你的手吗？是的，没有。虽然你离我是那么的近，甚至唾手可得，但我却觉得，你的内容是那么的深邃，你有几百年的文明，可待我去追随！

　　步入童年，我开始了我的琴童生涯，每一天我都在你的怀抱中长大，原以为这样我握住了你的手，已经完全走进了你的世界，但是，我错了！和你在一起的时间愈长，却愈使我感到自己的无知。

　　在我赏阅了许多的音乐作品后，在我欣赏了海顿的《时钟》的严谨，贝多芬的《命运》的澎湃，莫扎特的《小步舞曲》的轻悠与闲适后，我震撼了，我感觉到一种从未有过的充实，是肉体上的，精神上却仍有那一丝的欲望，幻想和看不见的距离。

　　我一次又一次地品尝你的韵味，十几年，几乎每一张CD都听过不下十遍，每一次都迫切地伸手想要握住你的手，但每一次却总有喜悦中的遗憾。这样的场景在幻想中就犹如宙斯想要抓住上帝的手，却被那一道鸿沟隔开，可望而不可及。或许，音乐，你就有这样的一种魅力，让我充满幻想，让我不断企求，让我大步前进去追寻。

　　在我15岁那年，参加了帕尔曼的大师班。这位大师并不如我想像的一般：风度翩翩，矫健的步伐，灵活的舞台表现力，却是从小患了小儿麻痹症而导致了双腿残疾，下肢瘫痪。这大出我的意料，然而，当他撑起手中的弓，灵活的手指跳动起来时，我发现音乐在他的演绎下有着别样的风情和感觉。我熟悉的音乐更具生命力和无限的张力了。此时，我明白了，音乐是需要心的演绎，不只是技巧与音符的堆砌，而是生命的华彩，人生的篇章。

　　我爱音乐，我想握住你的手，或许，我现在握不到，将来也握不到，但是你的奇幻和异彩就在于不断地追求和体味，这也就是中外音乐家都用一生去追随你的原因吧。

　　去梦想，去寻觅，去征程。

　　只为了想握住你的手。

杏花书屋记
                明  归有光

【题解】杏花书屋是周孺允根据其先父的遗愿而建造的读书室。周孺允先父周广（玉岩公）在明正德年间为御史，敢于直谏，几被杀。归有光对这位前辈有无限的敬仰，同时又与周孺允有着深厚的交谊。因此，应朋友之请作了这篇记。依文中记述，本文当作于嘉靖二十年（1541）或稍后。此时归有光经过多次乡试之后，终于在嘉靖十九年（1540）获应天府乡试第二名。因此这时正是他积极仕进以图有所建树的时期，文中所表达的对“杏园之宴”的艳羡当也是作者的心声。
杏花书屋，余友周孺允所构读书之室也〔1〕。孺允自言其先大夫玉岩公为御史〔2〕，谪沅、湘时〔3〕，尝梦居一室〔4〕，室旁杏花烂漫〔5〕，诸子读书其间，声琅然出户外〔6〕。嘉靖初〔7〕，起官陟宪使〔8〕，乃从故居迁县之东门〔9〕，今所居宅是也。公指其后隙地谓孺允曰〔10〕：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云〔11〕。” 
公后迁南京刑部右侍郎〔12〕，不及归而没于金陵〔13〕。孺允兄弟数见侵侮〔14〕，不免有风雨飘摇之患〔15〕。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年〔16〕，孺允葺公所居堂〔17〕，因于园中构屋五楹〔18〕，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间〔19〕，周环艺以花果竹木〔20〕。方春时，杏花粲发〔21〕，恍如公昔年梦中矣〔22〕。而回思洞庭木叶、芳洲杜若之间〔23〕，可谓觉之所见者妄，而梦之所为者实矣〔24〕。登其堂，思其人，能不慨然矣乎! 
昔唐人重进士科〔25〕，士方登第时，则长安杏花盛开〔26〕，故杏园之宴〔27〕，以为盛事。今世试进士，亦当杏花时〔28〕，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子〔29〕，间关岭海十馀年〔30〕，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣〔31〕；乃复以科名望其子孙〔32〕。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已〔33〕；至于其后〔34〕，犹冀其世世享德而宣力于无穷也〔35〕。夫公之所以为心者如此〔36〕。
今去公之殁〔37〕，曾几何时，向之所与同进者〔38〕，一时富贵翕赫〔39〕，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时〔40〕，而人方望其大用。而诸孙皆秀发〔41〕，可以知《诗》《书》之泽也〔42〕。《诗》曰：“自今以始，岁其有，君子有谷，贻孙子。于胥乐兮〔43〕!”吾于周氏见之矣〔44〕!    （《震川先生集》卷十五）

【注释】
〔1〕周孺允：字士洵，周广的小儿子，太仓（今属江苏）人。
〔2〕先大夫：犹言先父。周孺允之父官至南京刑部右侍郎，《震川先生集》卷十九《太学生周君墓志铭》云：“父讳广，仕至通议大夫南京刑部右侍郎。”故可称先大夫。玉岩公：即周广（1474—1531），字克之，号玉岩，又号抑斋。弘治十八年（1505）进士，曾任莆田、吉水知县，正德中授监察御史，因上疏谏明武宗，被贬广东怀远（今属广西）驿丞，几遭刺杀。两年后改任建昌（今江西永新西北）知县，后又贬黔阳县竹寨驿丞（今属湖南中方县）。明世宗继位后，擢福建按察使，又以右佥都御史巡抚江西。后卒于南京刑部右侍郎任上。《明史》有传。御史：官名。秦以前本为史官。汉以后随事立名，名称各异。如：汉有符玺御史、治书御史；唐有殿中侍御史、监察御史；明、清有监察御史、巡按御史等。职掌以监察弹劾为主。
〔3〕谪：官吏被降职并调任边远地区。沅、湘：指湖南的沅水流域的湖南。此处指被贬黔阳县竹寨驿丞事。战国时楚国的屈原被怀王疏远后，流落于沅、湘之间。此作者有意将玉岩公的贬谪比作屈原的流放。
〔4〕尝：曾经。梦居一室：梦见自己居住在一居室里。
〔5〕烂漫：光彩灿烂。
〔6〕声琅然：即书声琅琅。
〔7〕嘉靖：明世宗朱宽熜年号（1522—1566）。
〔8〕起官：指被贬谪后的官员重新起用，亦称起复。陟（zhi质）：登高。此处指提升。宪使：御史台或都察院的属员如奉旨监察或外巡均可称宪使，此处指御史。
〔9〕乃：于是。
〔10〕后隙地：宅院后的空隙地。
  〔11〕志：记；纪念。
〔12〕南京刑部右侍郎：南京刑部尚书的副职。刑部尚书为长官，左右侍郎为副长官。明朝开国君主朱元璋建都南京，后明成祖迁都北京，但仍在南京设置一套中央机构，并任命各部官员，一般有职无事，是闲职。
〔13〕不及归：还等不到荣归故里。没：同“殁”，即死的意思。金陵：今南京市。
〔14〕数见：几次被。侵侮：欺侮。周孺允父周广为官正直，敢于直谏，故其父周广殁后，周孺允兄弟就免不了被人欺凌报复。
〔15〕不免有风雨飘摇之患：即周广殁后，家族受到影响，显出家道中落的迹象。
〔16〕嘉靖二十年：即1541年。 
〔17〕葺（qi气）：修补房屋。
〔18〕楹（ying盈）：房屋一间称一楹。
〔19〕揭：悬挂。楣：房屋的二梁。 
〔20〕艺：种植。
〔21〕粲发：指杏花开放得灿烂鲜艳。
〔22〕恍：恍惚。
〔23〕洞庭木叶：语见屈原《九歌•湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”芳洲杜若：语见屈原《九歌•湘君》：“采芳洲兮杜若。”此处用典，并照应前文周广谪居沅、湘时的人生往事。芳洲，生长芳草的水中陆地。杜若，芳草名。
〔24〕“可谓”句：意思是醒来时所看到现实是虚妄的，而梦中所想做的才是真实的。此处显示杏花书屋主人的人生意趣。
〔25〕唐人重进士科：唐代科举取士有秀才、明经、进士、明法等科，但进士科最为士人所重，有所谓“三十老明经，五十少进士”的说法。进士及第者多为才俊之士且在仕途上升迁较快，至唐朝中后期官至卿相者多为进士出身。故为时人所重。
〔26〕长安：今陕西西安市，为唐朝都城。杏花盛开：唐朝科举考试一般都在春季放榜，此时正是杏花盛开的季节。唐孟郊《登科后》诗云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。” 
〔27〕杏园之宴：即在杏园举行的宴会。杏园：故址在今陕西西安市郊大雁塔南。秦时为宜春下苑地。唐时与慈恩寺南北相直，在曲江池西南，是新科进士的游宴之地。唐代刘沧《及第后宴曲江》：“及第新春选胜游，杏园初宴曲江头。”唐朝新科进士在杏园宴之后往往到大雁塔题名，为一时盛事。
〔28〕“今世”两句：明朝礼部举行的考试在农历二月中，殿试在三月初，放榜时也是杏花盛开的季节。
〔29〕忤（wu午）：触犯，触怒。
〔30〕间（jian见）关：形容道路艰险。岭海：即岭南两广地区。十馀年：《震川先生集》卷十九《太学生周君（周广之子周士淳）墓志铭》云：“方公为御史言事，贬岭海十馀年，君与继母夏淑人留昆山。” 
〔31〕铁石心肠：亦作铁肠石心。唐皮日休《皮子文薮》卷一《桃花赋序》云：“余尝慕宋广平之为相，贞姿劲质，刚态毅状，疑其铁肠石心，不解吐婉媚辞。”意思是心性刚毅，不动感情。归氏于此是在称赏周广的正道直行，不为富贵所动。灰灭：消灭，如同火烧成灰。
〔32〕以科名望其子孙：希望自己的子孙通过科举考试取得功名。
〔33〕尽瘁：倾尽全力。躬：自身；亲自。
〔34〕至于其后：对于他的后代。 
  〔35〕犹：还；尚且。冀：希望。享德：享受祖宗的德泽。宣力：出力，效力。
〔36〕夫公之所以为心者如此：周广的良苦用心就是这样的。
〔37〕殁（mo没）：死亡。 
〔38〕向之所与同进者：以前与周广一起考中进士做官的人。
〔39〕翕（xi希）赫：翕然显赫。翕：兴盛貌。
〔40〕孺允兄弟：指周士淳、周士淹、周士洵兄弟。蠖（huo获）屈：形容物形屈曲如蠖小昆虫。意思是人怀才不遇，屈居下僚。蠖：即尺蠖，行动时身体向上弯成弧状，像用大拇指和中指量距离一样的小昆虫。
〔41〕秀发：本指植物生长茂盛，此处喻指人的神采、才华出众。语出《诗•大雅•生民》：“实发实秀，实坚实好。” 
  〔42〕《诗》、《书》之泽：《诗》、《书》的恩泽。此处是说周广的家族门风正统纯真。《诗》即《诗经》，《书》即《尚书》，这里是泛指古代儒家文化的经典。
〔43〕《诗》曰：引文见《诗经•鲁颂•有（bi必）》第三章。意思是：从现在开始，岁岁都是丰年，君子有美好的善德，留给子孙，众人都欢乐愉快。此处引用《诗经》中的话，意在表明周广留给子孙的精神财富将使他们受用无穷。谷，善，美德。于胥：通“吁嗟”。语气助词。  
    〔44〕吾于周氏见之矣：我在周氏家族这里看到《诗经》中所说的现象。

在青春的路口，曾经有那么一条小路若隐若现，召唤着我。

母亲拦住我：“那条路走不得。”

我不信。

“我就是从那条路走过来的，你还有什么不信？”

“既然你能从那条路走过来，我为什么不能？”

“我不想让你走弯路。”

“但是我喜欢，而且我不怕。”

母亲心疼的看我好久，然后叹口气：“好吧，你这个倔强的孩子，那条路很难走，一路小心！”

上路后，我发现母亲没有骗我，那的确是条弯路，我碰壁，摔跟头，有时碰得头破血流，但我不停的走，终于走过来了。

坐下来喘息的时候，我看见一个朋友，自然很年轻，正站在我当年的路口，我忍不住喊：“那条路走不得。”

她不信。

“我母亲就是从那条路走过来的，我也是。”

“既然你们都可以从那条路走过来，我为什么不能？”

“我不想让你走同样的弯路。”

“但是我喜欢。”

我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

我很感激她，她让我发现自己不再年轻，已经开始扮演“过来人”的角色，同时患有“过来人”常患的“拦路瘾”。

在人生的路上，有一条路每个人非走不可，那就是年轻时候的弯路。不摔跟头，不碰壁，不碰个头破血流，怎能炼出钢筋铁骨，怎能长大呢？

【原文】右《金石录》三十卷者何？赵侯德甫所著书也。取上自三代、下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识，丰碑大碣、显人晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬。上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之。可谓多矣。呜呼！自王涯、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊？名虽不同，其惑一也。
       余建中辛巳，始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相作礼部侍郎，候年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告，出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实。归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史、鲁壁、汲冢所未见之书。遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，三代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶？留信宿计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。
      后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精緻，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。收书既成，归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意，而反取憀慄。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，輙市之，储作副本。自来家传《周易》、《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。  
       至靖康丙午岁，侯守淄川，闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。
       建炎戊申秋九月，侯起复知建康府，己酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑熟，将卜居赣水上。夏五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。涂中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁，或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖屦之意。葬毕，余无所之。
       朝廷已分遣六宫，又传江当禁渡。时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥，可待百客，他长物称是。余又大病，仅存喘息。事势日迫，念侯有妹婿，任兵部侍郎，从卫在洪州，遂遣二故吏，先部送行李往投之。冬十二月，金寇陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独余少轻小卷轴书帖，写本李、杜、韩、柳集，《世说》、《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。
      上江既不可往，又虏势叵测，有弟迒，任勅局删定官，遂往依之。到台，台守已遁；之剡，出睦，又弃衣被走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安。从御舟海道之温，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。绍兴辛亥春三月，复赴越；壬子，又赴杭。先侯疾亟时，有张飞卿学士，携玉壶过视侯，便携去，其实珉也。不知何人传道，遂妄言有颁金之语，或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，尽将家中所有铜器等物，欲赴外庭投进。到越，已移幸四明。不敢留家中，並写本书寄剡，后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书画砚墨，可五七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖。在会稽，卜居士民钟氏舍。忽一夕，穴壁负五簏去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏，故知其盗不远矣。万计求之，其余遂不可出，今知尽为吴说运使贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零，不成部帙书册三数种。平平书帖，犹复爱惜如护头目，何愚也耶！ 
       今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，輙校勘二卷，题跋一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也！
       呜呼，余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。绍兴二年、玄黓岁壮月朔甲寅，易安室题。
                                 --选自吕无党抄本《金石录》，参校李文辑《漱玉集》

   【译文】以上《金石录》三十卷是谁的著作呢？是先夫赵德甫所撰的呀。上自三代，下至五代之末，凡是铸在钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦上的题记，以及刻在高大石碑上的显要人物和山林隐士的事迹--这些见之于金石镂刻的文字共二千卷，都校正了错字异文，进行了汰选和品评。上足以合圣人的道德标准，下能够订正史官失误的，这里都记载了，可以称得上内容丰富了！唉，自从唐代的王涯与元载遭到杀身之祸以后，书画跟胡椒几乎是一样的货色；而晋人和峤所患的钱癖跟杜预所患的《左传》癖，也似乎没有什么区别。名义虽不相同，但各自受到的迷惑则是一样的呀。
       徽宗建中靖国元年，我才嫁给赵氏。当时先父在做礼部员外郎，丞相公公在做礼部侍郎，我夫明诚年方二十一岁，正在太学做学生。赵、李两家本是寒族，向来清贫俭朴。每月初一、十五，明诚都请假出去，把衣服押在当铺里，取五百铜钱，走进大相国寺，购买碑文和果实。回到家中，我们面对面地坐着，一边展玩碑文，一边咀嚼果实，自己觉得很象远古时代葛天氏的臣民那样自由和快乐。后二年，明诚出仕做官，便立下即使节衣缩食，也要游遍辽远的地方，把天下的古文奇字全部搜集起来的志愿。日积月累，资料越积越多。丞相在政府工作，亲戚故旧中也有人在秘书省的，常常有《诗经》以外的佚诗、正史以外的逸史，以及从鲁国孔子旧壁中、汲郡魏安釐王墓中发掘出来的古文经传和竹简文字，于是就尽力抄写，渐渐感到趣味无穷，以至欲罢不能。后来偶而看到古今名人的书画和夏、商、周三代的奇器，也还是脱下衣服把它买下来。曾记得崇宁年间，有一个人拿来一幅南唐徐熙所画的《牡丹图》，要二十万钱才肯卖。当时就是贵家子弟，要筹备二十万铜钱，谈何容易啊！我们把它留了两夜，终于因为想不出法子而还给了他。我们夫妇俩为此惋惜怅惘了好几天。 
      后来我们回青州故乡闲居了十年。仰有所取，俯有所入，衣食有了富裕。明诚又接连做了莱州和淄州的太守，把他的全部薪俸拿出来，从事书籍的刻写。每得一本，我们就一起校勘，整理成集，题上书名。得到书画和彝、鼎等古代酒器，也摩挲把玩或摊开来欣赏，指摘上面的毛病。每晚以烧完一枝蜡烛为准。因此所收藏的古籍，都能做到纸札精致，字画完整，超过许多收藏家。我天性博闻强记，每次吃完饭，和明诚坐在归来堂上烹茶，指着堆积的书史，说某一典故出在某书某卷第几页第几行，以猜中与否决定胜负，作为饮茶的先后。猜中了，便举杯大笑，以至把茶倒在怀中，起来时反而饮不到一口。甘心在这个环境中过一辈子了！所以我们虽处于忧患贫穷之中，而胸中的志愿从没有屈服过。收书的任务既已完成，就在归来堂中建起书库，把大橱编上了甲乙丙丁的号码，中间放上书册。如需讲读，就拿来钥匙开橱，在簿子上登记，然后取出所要的书籍。我有时把书籍损坏或弄脏了一点，他定要给以批评，并责令揩完涂改，不再象过去那样平易和蔼了。收藏书籍本为寻求适意，如今反而弄得一场不愉快。我性子实在忍耐不住，就想办法不吃第二道荤菜，不穿第二件绣有文彩的衣裳，头上没有明珠翡翠的首饰，室内没有镀金刺绣的家具。遇到诸子百家的书籍，只要字不残缺、版本不假的，就马上买下，储存起来作为副本。向来家传的《周易》和《左传》，原有两个版本源流，文字最为完备。于是罗列在几案上，堆积在枕席间，我们意会心谋，目往神授，这种乐趣远远超过声色狗马之上。 
    到了钦宗靖康元年，明诚做了淄州太守，听说金军进犯京师汴梁，一时间四顾茫然，只见满箱满笼都是书籍，一边恋恋不舍，一边怅惘不已，心知这些东西必将不为己有了。高宗建炎元年三月间，我的婆婆太夫人郭氏死于建康，明诚奔丧南来。多余的物品既不能全部载去，便先把书籍中重而且大的印本去掉，又把藏画中重复的几幅去掉，又把古器中没有款识的去掉。后来又去掉书籍中的国子监刻本、画卷中的平平之作及古器中又重又大的几件。经多次削减，还装了十五车书籍。到了海州，雇了好几艘船渡过淮河，又渡过长江，到达建康。这时青州老家，还锁着书册什物，占用了十多间房屋，希望明年春天再备船把它装走。可是到了十二月，金兵攻下青州，这十几屋东西，一下子化为灰烬了。 
       高宗建炎二年秋九月，明诚再度被起用任职建康府，三年春三月罢官，搭船上芜湖。到了当涂，打算在赣江一带找个住处。夏五月，到贵池，皇帝有旨任命他知湖州，需上殿朝见。于是我们把家暂时安置在贵池，他一人奉旨入朝。六月十三日，开始挑起行李，舍舟登岸。他穿着一身夏布衣服，翻起覆在前额的头巾，坐在岸上，精神如虎，明亮的目光直向人射来，向船上告别。此刻我的情绪很不好，大喊道：“假如听说城里局势紧急，怎么办呀？”他伸出两个手指，远远地答应道：“跟随众人吧。实在万不得已，先丢掉包裹箱笼，再丢掉衣服被褥，再丢掉书册卷轴，再丢掉古董，只是那些宗庙祭器和礼乐之器，必须抱着背着，与自身共存亡，别忘了！”说罢策马而去。一路上不停地奔驰，冒着炎暑，感染成疾。到达皇帝驻跸的建康，患了疟疾。七月底，有信到家，说是病倒了。我又惊又怕，想到明诚向来性子很急，无奈生了疟疾，有时发烧起来，他一定会服凉药，病就令人担忧了。于是我乘船东下，一昼夜赶了三百里。到达以后，方知他果然服了大量的柴胡、黄芩等凉药，疟疾加上痢疾，病入膏肓，危在旦夕。我不禁悲伤地流泪，匆忙中哪里忍心问及后事。八月十八日，他便不再起来，取笔做诗，绝笔而终，此外更没有"分香卖屦"之类的遗嘱。把他安葬完毕，我茫茫然不知到什么地方是好。 
      建炎三年七月，皇上把后宫的嫔妃全部分散出去，又听说长江就要禁渡。当时家里还有书二万卷，金石刻二千卷。所有的器皿、被褥，约可接待上百位客人；其他物品，数量与此相当。我又生了一场大病，只剩下一口气。时局越来越紧张，想到明诚有个做兵部侍郎的妹婿，此刻正作后宫的护卫在南昌。我马上派两个老管家，先将行李分批送到他那里去。谁知到了冬十二月，金人又攻下南昌，于是这些东西便全数失去。所谓一艘接着一艘运过长江的书籍，又象云烟一般消失了，只剩下少数分量轻、体积小的卷轴书帖，以及写本李白、杜甫、韩愈、柳宗元的诗文集，《世说新语》，《盐铁论》，汉、唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十几件，南唐写本书几箱。偶而病中欣赏，把它们搬在卧室之内，这些可谓岿然独存的了。
        长江上游既不能去，加之敌人的动态难以预料，我有个兄弟叫李迒，在朝任勅局删定官，便去投靠他。我赶到台州，台州太守已经逃走；回头到剡县，出睦州，又丢掉衣被急奔黄岩，雇船入海，追随出行中的朝廷。这时高宗皇帝正驻跸在台州的章安镇。于是我跟随御舟从海道往温州，又往越州。建炎四年十二月，皇上有旨命郎官以下官吏分散出去，我就到了衢州。绍兴元年春三月，复赴越州；二年，又到杭州。先夫病重时，有一个张飞卿学士，带着玉壶来看望他，随即携去，其实那是用一块形状似玉的美石雕成的。不知是谁传出去，于是谣言中便有分赐金人的话语。还传说有人暗中上表，进行检举和弹劾。事涉通敌之嫌，我非常惶惧恐怖，不敢讲话，也不敢就此算了，把家里所有的青铜器等古物全部拿出来，准备向掌管国家符宝的外庭投进。我赶到越州，皇上已驾幸四明。我不敢把东西留在身边，连写本书一起寄放在剡县。后来官军搜捕叛逃的士兵时把它取去，听说全部归入前李将军家中。所谓"岿然独存"的东西，无疑又去掉十分之五六了。惟有书画砚墨，还剩下五六筐，再也舍不得放在别处，常常藏在床榻下，亲手保管。在越州时，我借居在当地居民钟氏家里。冷不防一天夜里，有人掘壁洞背了五筐去。我伤心极了，决心重金悬赏收赎回来。过了两天，邻人钟复皓拿出十八轴书画来求赏，因此知道那盗贼离我不远了。我千方百计求他，其余的东西再也不肯拿出来。今天我才知道被福建转运判官吴说贱价买去了。所谓"岿然独存"的东西，这时已去掉十分之七八。剩下一二件残余零碎的，有不成部帙的书册三五种。平平庸庸的书帖，我还象保护头脑和眼珠一样爱惜它，多么愚蠢呀！ 
    今天无意之中翻阅这本《金石录》，好像见到了死去的亲人。因此又想起明诚在莱州静治堂上，把它刚刚装订成册，插以芸签，束以缥带，每十卷作一帙。每天晚上属吏散了，他便校勘两卷，题跋一卷。这二千卷中，有题跋的就有五百零二卷啊。现在他的手迹还象新的一样，可是墓前的树木已能两手合抱了。悲伤啊！从前梁元帝萧绎当都城江陵陷落的时候，他不去痛惜国家的灭亡，而去焚毁十四万册图书；隋炀帝杨广在江都遭到覆灭，不以身死为可悲，反而在死后把唐人载去的图书重新夺回来。难道人性之所专注的东西，能够逾越生死而念念不忘吗？或者天意认为我资质菲薄，不足以享有这些珍奇的物件吗？抑或明诚死而有知，对这些东西犹斤斤爱惜，不肯留在人间吗？为什么得来非常艰难而失去又是如此容易啊！
        唉！陆机二十作《文赋》，我在比他小两岁的时候嫁到赵家；蘧瑗行年五十而知四十九岁之非，现在我已比他大两岁：在这三十四年之间，忧患得失，何其多啊！然而有有必有无，有聚必有散，这是人间的常理。有人丢了弓，总有人得到弓，又何必计较。因此我以区区之心记述这本书的始末，也想为后世好古博雅之士留下一点鉴戒。绍兴二年，太岁在壬，八月初一甲寅，易安室题。

1、契诃夫：19世纪末期俄国杰出的批判现实主义作家，举世闻名的短篇小说巨匠，短篇小说代表作有：《套中人》《变色龙》。

欧美三大短篇小说家：法国的莫泊桑、俄国的契诃夫、美国的欧·亨利。

2、莫泊桑，19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家。他的文学成就以短篇小说最为突出，被誉为“短篇小说之王”，对后世产生极大影响。代表作有短篇小说《项链》、《我的叔叔于勒》、《羊脂球》以及长篇小说《一生》《漂亮朋友》。

3、巴尔扎克：19世纪法国批判现实主义文学的杰出代表。其代表作《人间喜剧》被称为“社会百科全书”，展示了19世纪前半叶整个法国社会生活画卷。

世界名著中四大吝啬鬼形象：莎士比亚的《威尼斯商人》中的夏洛克，莫里哀的《悭吝人》中的阿巴贡，巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》中的葛朗台，果戈理的《死魂灵》中的泼留希金。中国著名的吝啬鬼形象是吴敬梓《儒林外史》中的严监生。

4、高晓声，代表作是被称为“陈奂生系列”的五个连续性的短篇，即《漏斗户主》、《陈奂生上城》、《陈奂生转业》、《陈奂生包产》和《陈奂生出国》。作家创作这个小说系列的用意是在历史发展的纵向上，对中国农民的命运历程作系统剖析。

5、曹雪芹，《红楼梦》是他“披阅十载，增删五次”，“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的产物。今传《红楼梦》120回本，其中前80回的绝大部分出于他的手笔，后40回则为高鄂所续。

    6、施耐庵：4、施耐庵，元末明初人。著有长篇小说《水浒传》，它是我国文学史上第一部描写农民起义全过程的长篇小说，深刻揭示了“官逼民反”的社会现实。

7、罗贯中，元末明初人，《三国演义》是我国第一部章回小说，也是我国最有代表性的长篇历史演义小说。

8、冯梦龙，明末文学家，辑有话本集《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》合称“三言”。“二拍”指明代小说家凌濛初编写的两个短篇小说集：《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》。“三言”“二拍”是宋、元、明“话本”和“拟话本”的总集。“话本”原指“说话人”所用的底本。

9、曹禺，曹禺：原名万家宝，现代著名剧作家。代表作有《雷雨》《日出》《北京人》。

13．老舍：原名舒庆春，字舍予，现代小说家。长篇小说：《骆驼祥子》《四世同堂》《正红旗下》，话剧有《茶馆》《龙须沟》。1951年，老舍被授予“人民艺术家”的光荣称号，他的作品是北京城市的标志，有浓郁的京味。

14、威廉·莎士比亚(1564—1616)，文艺复兴时期英国杰出的文学家。他的作品是人文主义文学的杰出代表，马克思赞誉他是“人类最伟大的戏剧天才。”主要著作有历史剧《亨利四世》、喜剧《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》。四大悲剧《哈姆莱特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》。

15、关汉卿，元代戏曲家，元杂剧的奠基人。代表作《窦娥冤》《救风尘》《望江亭》《单刀会》。

元曲四大家：关汉卿、郑光祖、马致远、白朴。

元杂剧的四大悲剧：关汉卿的《窦娥冤》、马致远的《汉宫秋》、白朴的《梧桐雨》、纪君祥的《赵氏孤儿》。

元杂剧的四大爱情剧：关汉卿的《拜月亭》、王实甫的《西厢记》、白朴的《墙头马上》、郑光祖的《倩女离魂》。

16、王实甫，元代著名杂剧作家，《西厢记》和关汉卿的《窦娥冤》代表了元杂剧的最高成就。

17、汤显祖，明代戏曲作家，江西临川人，流传下来的有传奇“临川四梦”：《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》、《还魂记》（即《牡丹亭》）。

18、孔尚任（1648—1718），山东曲阜人，清初戏曲家。经十年时间，三易其稿，写成传奇剧本《桃花扇》，《桃花扇》是一部“借离合之情，写兴亡之感”的历史剧（李香君和侯方域的故事）。时人将他与《长生殿》作者洪升并论，称“南洪北孔”。

19、王勃，唐代诗人。王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王以诗文齐名，并称“王杨卢骆”，亦称“初唐四杰”。王勃的诗多为五言律诗和绝句。其中写离别怀乡之作较为著名。《送杜少府之任蜀州》写离别之情，以“海内存知己，天涯若比邻”相慰勉，意境开阔，一扫惜别伤离的低沉气息，为唐人送别诗之名作。《滕王阁序》在唐代已脍炙人口，被认为“当垂不朽”的“天才”之作。名句如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，更为历来论者所激赏。

20、唐代传奇，中国唐代文言短篇小说。内容多传述奇闻异事，它的出现，标志着中国古代短篇小说趋于成熟。代表作有白行简《李娃传》、蒋防《霍小玉传》、元稹《莺莺传》和李朝威《柳毅传》。

21、蒲松龄，清代小说家，字留仙，号柳泉居士，著有文言短篇小说集《聊斋志异》。

22、元杂剧的基本常识：

角色：末（男角）、旦（女角）、净（花脸）。其他：孤（官员）、孛老（老年男子，与外末同）、徕儿（少年）。
    舞台演出：唱（一剧四折，由主角一人唱到底，其余角色有白无唱）、白（宾白）、科（人物动作、表情和舞台说明。相当于明清传奇中的“介”。）。
    剧本组成：曲词、宾白、科。  
    宫调和曲牌：每折开始唱的时候，要先标注宫调和曲牌，下面可以省略。宫调：我国古代音乐有七声——宫、商、角、徵、羽、变宫、变徵。 
    分类：元曲分为散曲和杂剧，其中散曲有小令和套数两种。
     元杂剧和明传奇的主要区别：杂剧体制是四折一锲子，传奇则没有锲子，而且出数不定（出，相当于杂剧中的折）；杂剧是一个角色唱到底，传奇则无此特点，可独唱、轮唱，甚至合唱；杂剧每折一个宫调，而传奇每出不限宫调。

虎求百兽而食之，得狐。狐曰：“子无敢食我也！天帝使我长百兽，今子食我，是逆天帝命也。子以我为不信，吾为子先行，子随我后，观百兽之见我而敢不走乎。”虎以为然故遂与之行。兽见之皆走。虎不知兽畏己而走也，以为畏狐也。